Sungguh Aku Ingin Menulis Puisi Tentangmu

"Mereka masih bersemangat seperti dulu, menjaga kosa-kata kosa-kata lama: geriliya, gerakan budaya, perlawanan. Sebab bagi mereka, keputusan sudah pasti: masa depan adalah masa lalu yang terus hidup. Mereka hanya hidup untuk masa lalu, karena masa depan mereka telah selesai oleh arus masa lalu yang dahsyat."
(Angin Sepanjang Musim, Neka Muhammad)

Aku tidak tahu pasti apa yang harus dicatat oleh para malaikat sebagai mimpi. Entah malam keberapa aku terjaga dalam minggu ini. Mencatat gelisah yang entah kapan bisa diselesaikan. Semoga engkau memaklumi ketidakmampuanku mengingat tanggal. Mungkin karena belakangan ini hari-hari dijalani dalam gerak repetitif. Begitu saja lewat. Tanpa ada yang bisa dipahatkan dalam sahaja kata. Sebenarnya aku bisa mengukurnya dengan sederhana. Jika cukup banyak endapan yang bisa diolah sebagai tulisan, itu tandanya waktuku tak terbuang cuma-cuma. Sebaliknya jika tak ada yang bisa kusajikan, pertanda waktu memang berganti tanpa arti.

Oh, sebentar, ada yang salah dengan paragraf yang kutulis itu. Bukan berarti aku tak melakukan apa-apa dalam hari-hari terakhir. Selain buku Goodwin dan Niebuhr yang belum juga kelar sampai sekarang, ada beberapa tulisan yang harus segera rampung dan disetorkan dua-tiga hari lagi, belum lagi proyek antologi cerpen yang harus segera 'dibersihkan'. Meski begitu tetap saja ada yang ganjil. Mereka tak salah jika bertanya apakah aku sakit, kenyataannya memang begitu. Tapi sungguh, lelah batin tak bisa ditebus dengan apapun. Mungkin ada, namun sampai sekarang aku belum menemukannya.

Sungguh aku ingin menulis puisi tentangmu. Semacam ringkasan percakapan yang dipadatkan. Toh pada mulanya sederhana. Sebagaimana Kitab Kejadian yang mencatat: Pada mulanya adalah Kata. Kita tidak bertemu dalam ruang yang salah, mungkin hanya waktu yang kurang tepat. Sebab itulah aku harus permisi, sejenak menarik diri membaca hati, agar nanti segalanya bisa pasti. Semoga engkau bisa mengerti, sudah terlalu sering aku mendengar orang-orang yang berbicara. Sayangnya mereka hanya menjadi busa dalam lorong-lorong sepi sejarah. Tentu bukan karena omong kosong. Mereka berbicara dengan nyala juga bara. Hanya saja mereka tak melakukan apa-apa. Apakah aku mengutuk mereka? Mungkin. Sebab aku tahu mereka sendirian. Lalu apa yang engkau tunggu? Sekutu-sekutu sudah tiba memikul mesiu siap menembakkan peluru. Maka jika nanti malah engkau sendiri yang pertama mengemasi mimpi yang pernah disepakati, akulah orang pertama yang akan mengutukmu jadi batu jadi abu jadi debu. Jahannam-lah engkau. Jahannam-lah.

Aku tidak sedang mengidap ketergantungan akut. Aku hanya sedang merindukan seseorang yang bisa menerjemahkan pikiran abstrakku ke dalam bahasa manusia. Sengkarut masa lalu adalah peti berisi kekayaan paling abadi. Sialnya hanya sedikit yang bisa membukanya. Maka jika engkau benar-benar hendak permisi, kutukan persimpangan yang menimpaku harus terjadi lagi. Bahkan dalam rentang waktu terlalu dini.

Kali ini aku tak (lagi) menawarkan diri. Cukup sudah aku mengais remah-remah waktu diantara padat gerakmu. Aku sudah terbiasa kehilangan. Meski aku tak cukup yakin apakah kali ini hal itu yang terjadi. Bukankah kita baru berhak merasa kehilangan jika benar-benar memiliki? Dan engkau bukan milikku. Engkau bukan milikku.

Sungguh aku ingin menulis puisi tentangmu. Tapi aku tak punya air mata. Sementara sisa doa sudah moksa entah kemana. Lekas pulang! Ibu menantimu. Setelah itu jangan pernah lagi menulis sesuatu untukku. Sebab masa depan sudah selesai. Aku hanyalah manusia biasa yang mudah larut dalam ramai.

Catatan
1. Cerita bertajuk Angin Sepanjang Musim karya Neka Muhammad ada dalam kumpulan cerpen Perjalanan Rembulan. Berisi karya-karya rekan-rekan di Serikat Buruh Kata, komunitas kecil yang bergerak dalam bidang literasi. Beredar terbatas di Kairo.

2. 'Aku tak punya air mata, sisa doa sudah moksa entah kemana' merupakan penggalan lagu (Blues) Luka Yang Tak Hapus oleh Mumu dan Musha. Lagu ini lahir beberapa hari pasca serangan Israel ke Libanon, menceritakan seorang pendosa yang tak bisa melakukan apa-apa untuk saudara-saudaranya yang sedang menderita di sana.