Paradoks Menjelang Mati

Dek, suatu saat kamu akan memahami kenapa aku merasa hidup begitu berat untuk terus diperjuangkan. Usiaku sekarang adalah batas di mana seorang manusia harus bertanggungjawab atas apa yang dilakukan. Iya sendirian. Aku tak boleh lagi mengeluh. Aku tak boleh lagi menyalahkan variabel lain di luar diriku untuk sebuah kegagalan atau kesalahan. Dulu, aku bisa saja menuduh kamu, dia, atau mereka sebagai kambing hitam. Tapi tidak sekarang. Hukum alam tentang sebab-akibat masih berlaku. Karena aku bukan fatalis, tak ada ruang untuk melimpahkan kesalahan kepada variabel lain di luar diriku. Tuhan pun tak. Semoga kamu bisa memaklumi mengapa aku menjadi begitu pesimis untuk melanjutkan jalan -yang aku tahu- belum selesai.

Mas, kamu mungkin sedang lelah.

Iya dek, orang yang lelah butuh istirahat. Tapi aku terlalu bodoh dalam memilih waktu. Aku terlelap ketika mereka bangun. Saat aku bekerja, tak kulihat seorang pun di sekeliling. Mereka semua pulas. Tiba-tiba aku merasa menjadi seorang jagoan. Jagoan kesepian yang melakukan aksi-aksi heroik sendirian. O, terpujilah Dia Yang Tak Tidur dan Tak Lalai. Saat aku terjaga, aku melihat gerak laju peradaban yang sedemikian dahsyat. Mereka bekerja, mereka bergerak, sementara aku baru bangun tidur. Aku merasa ketinggalan. Tidurku terlalu panjang. Aku bukan jagoan.

Mas, dunia tak butuh pahlawan.

Iya dek, aku percaya sekarang. Maka jangan salahkan jika aku nanti jadi pengecut. Sebab dunia hanya butuh penurut.

Eh, kamu menemukan kontradiksi dalam surat yang aku tulis? Iya katamu? Wah, selamat datang dek. Selamat datang di dunia sebenar, bukan sekedar.